
(Fin dal primo viaggio a Lampedusa, Francesco ha denunciato la «globalizzazione dell’indifferenza». Da 
ul?mo, salutando uno a uno i rifugia? del campo di Lesbo, ha deAo:  «Sono qui per guardarvi negli occhi. 
Chi ha paura di voi non ha visto i vostri vol?». Come si fa ad aprire una breccia nel muro della paura e 
dell’indifferenza? Come raccontare la tragedia delle migrazioni? Per un giornalista si traAa di fare, 
paradossalmente, un passo indietro. La lezione di Flaubert: non mostrare le proprie emozioni ma suscitarle 
nel leAore: e far vedere i deAagli, i vol?, le storie).   

«Madame Bovary vuole scaldarsi al fuoco: ecco come lo dice Flaubert: “Madame Bovary (non è mai stato 
deAo che avesse freddo) si accostò al camino”». Può sembrare un deAaglio, e per di più un deAaglio che 
non c’entra nulla con ciò di cui s?amo parlando, eppure penso che in questa osservazione ci sia tuAo 
l’essenziale, e non importa che si s?a parlando di Emma Bovary o di una ragazza afghana confinata da due 
anni in un campo di rifugia? nell’isola di Lesbo. Osservazione competente, tra l’altro, considerato che a 
notare questa par?colarità rivoluzionaria dello s?le di Gustave Flaubert - tanto da fare un parallelo con 
GioAo nella piAura e Kant in filosofia - è un altro gigante della leAeratura, Marcel Proust (Contro Sainte-
Beuve, Einaudi, pp. 97-100). Nelle frasi di Flaubert, scrive Proust, «le cose esistono non come accessori di 
una narrazione, ma nella realtà del loro apparire; fungono generalmente da soggeAo della frase, perché il 
personaggio che le vede non interviene, e ne subisce la visione: “Apparve un villaggio, dei pioppi si 
allinearono ecc.” Anche quando l’oggeAo rappresentato è umano, quel che ne appare viene descriAo da 
Flaubert solo in quanto appare e non in quanto è prodoAo di una volontà».  

Ecco, è per questo che ogni volta ripeto a me stesso quello che diceva un grande maestro della professione 
a ragazze e ragazzi che glielo chiedevano: «Volete diventare giornalis?? Leggete Flaubert».  Me lo ripeto 
anche ora, 5 dicembre 2021, macna. Da Atene abbiamo preso l’aereo che porta Papa Francesco in visita al 
«Recep?on and Iden?fica?on Centre» di My?lene. Prima di arrivare ci siamo prepara?. Abbiamo studiato.  
Ho contaAato la rappresentante di «Medici senza fron?ere» per avere i da? aggiorna?: nell’isola ci sono 
2.487 rifugia? e richieden? asilo, 2.144 in questo campo, il 68 per cento in fuga dall’Afghanistan. 
Conosciamo la storia del campo: Mavrovouni ha sos?tuito quello di Moria, poco distante, dove Francesco 
era andato cinque anni prima ed è poi stato distruAo da un incendio, nel seAembre 2020. Ci hanno dato 
anche il testo del discorso del Papa. Bene. E allora perché siamo qui, una seAan?na di giornalis? al seguito 
di Francesco? Avremmo potuto già scrivere, preparare i servizi. Ma sarebbe tuAo come inventato.  

Il Papa è tornato a Lesbo per chiedere, ancora una volta di «fermare questo naufragio di civiltà». Si rivolge 
all’Europa: «Troviamo il coraggio di vergognarci davan? ai vol? dei bambini». Saluta una a una le persone 
che ha potuto incontrare, dice:  «Sono qui per guardarvi negli occhi. Chi ha paura di voi non ha visto i vostri 
vol?». L’indifferenza, la paura, è questo il punto. Lo dice il pontefice che appena eleAo, nel 2013, decise di 
compiere il suo primo viaggio a Lampedusa, un’altra isola di quel Mediterraneo divenuto «un grande 
cimitero», come lo definì già allora. Fu a Lampedusa che Francesco denunciò per la prima volta la 
«globalizzazione dell’indifferenza» fino a evocare la domanda di Dio a Caino, nella Genesi: «Dov’è il sangue 
di tuo fratello che grida fino a me?». La paura e l’indifferenza con?nuano, chi fa il giornalista ha 
sperimentato la difficoltà a far passare tra le «no?zie» quo?diane la tragedia sempre ripetuta dei migran?. E 
allora come si fa? A Lesbo, il 5 dicembre, si assiepano telecamere e fotografi intorno ai rifugia? del campo. 
Anche i giornalis? scaAano foto con il telefonino. Facciamo il nostro lavoro, ed è importante. Viaggiando con 
Francesco, e prima ancora con BenedeAo, ha imparato che il Papa è anche una sorta di rifleAore, come 
quelli che a teatro isolano una porzione della scena in una pozza di luce. E il palcoscenico è la Terra. Anche 
solo per un giorno, il mondo non può più fare finta di non sapere, non vedere.  I Mapuche in Amazzonia. I 
Rohingya nel Myanmar. Ed ora qui. Ora tocca a noi raccontarlo. Però mi sento un po’ a disagio. Meglio 
prendere il taccuino. Scrivo: tec di lamiera, teloni di plas?ca a riparare dell’umidità, biancheria stesa ad 
asciugare nei corridoi strec tra i container, bambini che giocano con i gac. I deAagli. I container si allineano 



in riva al mare, la giornata è un po’ nuvolosa ma limpida, tra le barche dei pescatori e le motovedeAe si 
vede ni?da, a cinque miglia, la costa della Turchia, bisogna vederla per capire davvero quanto sia vicina: 
sono arriva? tuc da là, siamo nel primo lembo d’Europa che si incontra dopo aver preso il largo. C’è una 
bambina che ci guarda seria e ?ene streAo il suo gaAo.  Una ragazza afghana di sedici anni, accanto a sé e 
genitori e un fratellino,  racconta:  «Spero che il Papa possa fare qualcosa per noi, dire al mondo la nostra 
situazione. Sono a Lesbo da due anni e qui è un po’ meglio di Moria, ma d’inverno fa freddo, spesso manca 
l’eleAricità, in famiglia siamo seAe…vedi?, s?amo in quel container laggiù». Una donna è arrivata 
dall’Afghanistan da «da due anni e quaAro mesi», dice: «Non sappiamo nulla dei nostri vis?». Le storie si 
somigliano eppure ciascuna è individuale, differente. Prendiamo nota.  I deAagli, i vol?, le storie: il nostro 
compito è farli vedere. Ed è molto più difficile, e sopraAuAo efficace, che lanciarsi in una predica indignata. 
Non devi raccontare le tue emozioni. Questo non significa essere freddi. Anzi, l’empa?a è necessaria al 
racconto. Ma non sono le tue emozioni ad interessare il leAore o lo speAatore. Per questo ho cominciato da 
Flaubert: chi vede non interviene ma, come faceva notare Proust, subisce la visione. Cercare di fare un 
passo indietro, insomma. Di aprire una breccia, anche piccola, nel muro della paura e dell’indifferenza.  Il 
giornalismo che racconta se stesso non fa un buon servizio. Non si traAa di raccontare la tua empa?a ma 
suscitarla, mostrando ciò che hai visto: se ha emozionato te, forse riuscirà ad emozionare anche le persone 
alle quali ? rivolgi. Proprio come succede leggendo di Emma Bovary. Non: aveva freddo; ma: si accostò al 
camino. 
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