(Fin dal primo viaggio a Lampedusa, Francesco ha denunciato la «globalizzazione dell’indifferenza». Da
ultimo, salutando uno a uno i rifugiati del campo di Lesbo, ha detto: «Sono qui per guardarvi negli occhi.
Chi ha paura di voi non ha visto i vostri volti». Come si fa ad aprire una breccia nel muro della paura e
dell’indifferenza? Come raccontare la tragedia delle migrazioni? Per un giornalista si tratta di fare,
paradossalmente, un passo indietro. La lezione di Flaubert: non mostrare le proprie emozioni ma suscitarle
nel lettore: e far vedere i dettagli, i volti, le storie).

«Madame Bovary vuole scaldarsi al fuoco: ecco come lo dice Flaubert: “Madame Bovary (hon & mai stato
detto che avesse freddo) si accosto al camino”». Pud sembrare un dettaglio, e per di piu un dettaglio che
non c’entra nulla con cio di cui stiamo parlando, eppure penso che in questa osservazione ci sia tutto
I'essenziale, e non importa che si stia parlando di Emma Bovary o di una ragazza afghana confinata da due
anni in un campo di rifugiati nell’isola di Lesbo. Osservazione competente, tra I'altro, considerato che a
notare questa particolarita rivoluzionaria dello stile di Gustave Flaubert - tanto da fare un parallelo con
Giotto nella pittura e Kant in filosofia - € un altro gigante della letteratura, Marcel Proust (Contro Sainte-
Beuve, Einaudi, pp. 97-100). Nelle frasi di Flaubert, scrive Proust, «le cose esistono non come accessori di
una narrazione, ma nella realta del loro apparire; fungono generalmente da soggetto della frase, perché il
personaggio che le vede non interviene, e ne subisce la visione: “Apparve un villaggio, dei pioppi si
allinearono ecc.” Anche quando l'oggetto rappresentato € umano, quel che ne appare viene descritto da
Flaubert solo in quanto appare e non in quanto & prodotto di una volonta».

Ecco, & per questo che ogni volta ripeto a me stesso quello che diceva un grande maestro della professione
a ragazze e ragazzi che glielo chiedevano: «Volete diventare giornalisti? Leggete Flaubert». Me lo ripeto
anche ora, 5 dicembre 2021, mattina. Da Atene abbiamo preso I'aereo che porta Papa Francesco in visita al
«Reception and Identification Centre» di Mytilene. Prima di arrivare ci siamo preparati. Abbiamo studiato.
Ho contattato la rappresentante di «Medici senza frontiere» per avere i dati aggiornati: nell’isola ci sono
2.487 rifugiati e richiedenti asilo, 2.144 in questo campo, il 68 per cento in fuga dall’Afghanistan.
Conosciamo la storia del campo: Mavrovouni ha sostituito quello di Moria, poco distante, dove Francesco
era andato cinque anni prima ed & poi stato distrutto da un incendio, nel settembre 2020. Ci hanno dato
anche il testo del discorso del Papa. Bene. E allora perché siamo qui, una settantina di giornalisti al seguito
di Francesco? Avremmo potuto gia scrivere, preparare i servizi. Ma sarebbe tutto come inventato.

Il Papa & tornato a Lesbo per chiedere, ancora una volta di «fermare questo naufragio di civilta». Si rivolge
all’Europa: «Troviamo il coraggio di vergognarci davanti ai volti dei bambini». Saluta una a una le persone
che ha potuto incontrare, dice: «Sono qui per guardarvi negli occhi. Chi ha paura di voi non ha visto i vostri
volti»n. U'indifferenza, la paura, & questo il punto. Lo dice il pontefice che appena eletto, nel 2013, decise di
compiere il suo primo viaggio a Lampedusa, un’altra isola di quel Mediterraneo divenuto «un grande
cimitero», come lo defini gia allora. Fu a Lampedusa che Francesco denuncio per la prima volta la
«globalizzazione dell’indifferenza» fino a evocare la domanda di Dio a Caino, nella Genesi: «Dov’e il sangue
di tuo fratello che grida fino a me?». La paura e l'indifferenza continuano, chi fa il giornalista ha
sperimentato la difficolta a far passare tra le «notizie» quotidiane la tragedia sempre ripetuta dei migranti. E
allora come si fa? A Lesbo, il 5 dicembre, si assiepano telecamere e fotografi intorno ai rifugiati del campo.
Anche i giornalisti scattano foto con il telefonino. Facciamo il nostro lavoro, ed & importante. Viaggiando con
Francesco, e prima ancora con Benedetto, ha imparato che il Papa € anche una sorta di riflettore, come
quelli che a teatro isolano una porzione della scena in una pozza di luce. E il palcoscenico € la Terra. Anche
solo per un giorno, il mondo non puo piu fare finta di non sapere, non vedere. | Mapuche in Amazzonia. |
Rohingya nel Myanmar. Ed ora qui. Ora tocca a noi raccontarlo. Perd mi sento un po’ a disagio. Meglio
prendere il taccuino. Scrivo: tetti di lamiera, teloni di plastica a riparare dell’'umidita, biancheria stesa ad
asciugare nei corridoi stretti tra i container, bambini che giocano con i gatti. | dettagli. | container si allineano



in riva al mare, la giornata € un po’ nuvolosa ma limpida, tra le barche dei pescatori e le motovedette si
vede nitida, a cinque miglia, la costa della Turchia, bisogna vederla per capire davvero quanto sia vicina:
sono arrivati tutti da la, siamo nel primo lembo d’Europa che si incontra dopo aver preso il largo. C'¢ una
bambina che ci guarda seria e tiene stretto il suo gatto. Una ragazza afghana di sedici anni, accanto asé e
genitori e un fratellino, racconta: «Spero che il Papa possa fare qualcosa per noi, dire al mondo la nostra
situazione. Sono a Lesbo da due anni e qui & un po’ meglio di Moria, ma d’inverno fa freddo, spesso manca
I'elettricita, in famiglia siamo sette...vedi?, stiamo in quel container laggiu». Una donna é arrivata
dall’Afghanistan da «da due anni e quattro mesi», dice: «Non sappiamo nulla dei nostri visti». Le storie si
somigliano eppure ciascuna e individuale, differente. Prendiamo nota. | dettagli, i volti, le storie: il nostro
compito e farli vedere. Ed € molto piu difficile, e soprattutto efficace, che lanciarsi in una predica indignata.
Non devi raccontare le tue emozioni. Questo non significa essere freddi. Anzi, 'empatia € necessaria al
racconto. Ma non sono le tue emozioni ad interessare il lettore o lo spettatore. Per questo ho cominciato da
Flaubert: chi vede non interviene ma, come faceva notare Proust, subisce la visione. Cercare di fare un
passo indietro, insomma. Di aprire una breccia, anche piccola, nel muro della paura e dell’indifferenza. |l
giornalismo che racconta se stesso non fa un buon servizio. Non si tratta di raccontare la tua empatia ma
suscitarla, mostrando cio che hai visto: se ha emozionato te, forse riuscira ad emozionare anche le persone
alle quali ti rivolgi. Proprio come succede leggendo di Emma Bovary. Non: aveva freddo; ma: si accosto al
camino.
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